谁还记得：咸阳那个"辛酸苦辣”的505

谁还记得:咸阳那个辛酸苦辣的505

丙午马年初春,在咸阳人民广场的下沉式台阶上,几个老人晒着冬日的太阳,有一搭没一搭地聊着。不远处,过春节矗立的彩灯彩球还在风中摇号,地下商圈的卷闸门半掩着,偶有年轻人匆匆穿行而过。

“你晓得这广场以前叫啥不?”

“505广场么,咋能不晓得。”

对于新一代的咸阳乃至外地的一些年轻人,“505广场”只是父辈口中偶尔飘过的旧称;而对于那些经历过九十年代的人来说,这三个字背后,藏着一个时代的喧嚣与寂静。

一、广场上的记忆

1978年,咸阳人民广场初具规模时,没有人能预见它后来的命运。1993年,正值鼎盛的505集团投资改造这里,修建了大型喷泉,“505广场”自此得名。那时候,周末带孩子来看喷泉,是许多咸阳家庭的保留节目;外地人来咸阳,在广场上拍张照片,才算不虚此行。

2001年,广场再次改造,从平面变为下沉式,“火凤凰”雕塑取代了喷泉,成为新的地标。但市民口中的称呼,却迟迟没有改过来。“走,去505广场”,依然是出租车司机最熟悉的目的地之一。

如今,广场周边高楼林立,世贸国际购物大楼高耸入云,但下沉商圈的人气,始终比不上城南。倒是那些不定期举办的年货节、文艺演出,还能让这里热闹几天。市民们依然来这里遛弯、下棋、跳广场舞——广场回到了它最初的本意,一个供人休闲的地方。

只是那个名字,像一层淡淡的包浆,留在了城市的记忆里。

二、大厦上的四个字

距离广场不远的乐育北路19号,505集团总部大楼静立于此。建筑正门上,一块门匾引人驻足——四个大字:“辛酸苦辣”。

没有“甜”。

这四个字,是来辉武在事业巅峰时亲手挂上去的。彼时,505神功元气袋风靡全国,年产值破亿,来辉武的名字与各种荣誉绑定:国际国内136项大奖,“中国百家知名企业”,“消费者信得过产品”……财富如潮水般涌来,他却把“甜”从人生的匾额上摘除了。

有人不解,有人感慨,也有人从中读懂了这位企业家的价值选择。来辉武曾多次阐释:“我无他求,只求治病救人,有益于人……做一个给人送去喜悦的人足矣。”政府奖励的百万元奖金,他全数捐出,用于修建市民广场和科技基金;专利费和企业利润,化作对教育、体育、救灾的慷慨捐赠——从重奖奥运健儿到建立希望小学,从西藏到云南,数十所希望小学留下505的印记。

在那个“万元户”尚属稀罕的年代,这种“苦己利人”的选择,震撼了无数人,也成为505企业精神最鲜活的注脚。

三、那些年,那些事

1978年,29岁的来辉武还是县委办公室的机要秘书,忙着为平反冤假错案奔走。此后仕途顺遂,一路升至科级干部。1988年,39岁的他却做出一个惊人决定:辞职下海。

他要发明一种不用打针吃药的治病方法。祖辈采药救人的记忆,多年对中医经典的钻研,最终汇聚成一个创意:把50多种名贵中药装入红裹肚,对准肚脐上的神阙穴——这就是后来家喻户晓的505神功元气袋。

1989年产品正式面市,旋即引发抢购狂潮。咸阳保健品厂门前排起长队,一转手就能赚几千块。那一年,来辉武还做了一件极具先见之明的事:委托多家权威医院进行临床观察,用科学数据证明产品对40多种疾病的疗效。8月,陕西省卫生厅正式批准生产。

90年代初,咸阳一时被誉为“中国保健品之都”。来辉武与张学文、张朝堂、冯武臣、赵步长并称“咸阳五神”,地方政府甚至邀请五位著名作家为他们撰写报告文学,其中就有路遥的《东方新传奇》——这成了他的遗作。

1992年,505的高光时刻:产值销售额双双破亿,上缴税金1300万;8月,来辉武在人民大会堂拿出188万奖励奥运获奖运动员,一时风头无两。“活菩萨”、“当代孙思邈”的称呼,从患者口中传到四面八方。

四、寂静中的延续

盛极而衰,几乎是所有第一代民营企业的宿命。1995年后,505渐渐归于平静。

假货泛滥是第一个重击。玉米秸秆冒充药材的山寨产品充斥市场,咸阳农村的包谷杆一度供不应求。来辉武设立打假基金,派出专业团队,收效却微乎其微。销售额从数亿跌落至几千万。

保健品市场的红利期也在消退。消费者日趋理性,国家对行业的整顿接踵而至。2000年后,中药保健品被纳入药品管理,505神功元气袋未能获得药品批号,生存空间进一步压缩。1997年,来辉武远赴美国,企业交由四弟来辉荣管理。

但505没有消失。它只是换了一种方式,继续存在。

2024年2月,505公司迎新春年会的新闻出现在网络上。来辉荣总经理致辞时提到:2023年,505人在曲折中奋进,在挑战中坚守;公司现有29个产品,涵盖保健用品、医疗器械、食品、保健食品五大类;销售渠道拓展到线上、线下、邮购、团购、抖音五个方向。

工商信息显示:陕西咸阳五零五集团总部参保43人,运营正常;五0五药业有限公司在沣西新城拥有现代化GMP基地,片剂、胶囊、颗粒、洗剂四条生产线运转如常,络瘀通胶囊、参芪降糖胶囊等20多种国药准字号药品持续供应市场。天猫、京东的“505官方旗舰店”里,神功元气袋仍在销售,月销数百单,评论区里不乏年轻买家的身影。

2025年10月,五0五药业还有生产经营地址相关的工商变更——这家企业依然在法律和市场的轨道上,平稳运行。

五、谁还记得

三十多年过去,那些曾经轰动一时的人和事,渐渐沉淀为记忆的碎片。

有人记得来辉武。1994年,一位从野战部队调到咸阳预备役部队工作的军官,在春节团拜会上认识了来辉武。此后,来辉武向八一体工队、向边防哨所捐赠物资,这位军官采访报道,写下了报告文学《505在边防》。三十年后,他问:“谁还记得咸阳505?”

有人记得那个红裹肚。在网络论坛和短视频评论区,常有人留言:“小时候我奶奶用过这个”“我爹当年跑咸阳进货,赚了第一桶金”。也有人说:“现在还能买到,我给爸妈买了,他们说戴着挺舒服。”

有人记得那个广场。1990年代的孩子,如今已为人父母,他们带着自己的孩子路过人民广场时,偶尔会顺嘴说一句:“以前这里叫505广场,有个大喷泉,可好看了。”孩子问什么是505,他们想了想,说:“就是一个很厉害的东西。”

还有人,记得那块匾。

“辛酸苦辣”,四个字,缺一味。缺的是舌尖的甜,求的是心头的安。在那个商业伦理尚在摸索中的年代,来辉武的选择显得特立独行;在效率至上的今天,这种“苦己利人”的哲思,更像是一个遥远的回响。

但它确实存在过,并且以某种方式延续着。在咸阳街头的闲谈里,在电商平台的订单里,在GMP生产线的运转里,在“火凤凰”雕塑下的阳光里。

谁还记得咸阳那个酸甜苦辣的505?

广场记得。大厦记得。那些用过505的人,那些在广场上晒过太阳的人,都记得。(杨天庆/文)